Ce film s’inscrit dans l’après. Un temps suspendu, sans commentaire ni explication, où le paysage brûlé devient le seul interlocuteur d’un trajet partagé entre un père et un fils. En filmant après le drame, je m’intéresse à cet intervalle fragile, où le paysage brûlé accompagne une question muette : ce qui nous attend à l’arrivée existe-t-il encore ?
Le lendemain de l’incendie, sur la route du retour, j’ai ressenti le besoin de regarder sans intervenir. En filmant depuis la voiture de mon père, en effaçant volontairement le véhicule du cadre, le trajet perd son point d’ancrage humain. Le mouvement devient flottant, comme une tentative de prendre de la distance face à un paysage devenu méconnaissable. Filmer était moins un moyen de documenter qu’une façon de retarder l’arrivée, et la question qui l’accompagnait.
Partager